在三明治女性写作小组，我们正在讨论什么？｜三明治
3月的每日书女性主题班，超过100位来自不同地区、行业、年龄、职业的女性用文字记录和表达自己的声音。
今天是第112个国际妇女节。我们想呈现真实女性视角下正在发生的讨论。
我们讨论女性的身体，因为我们不仅是乳房和子宫；我们讨论母职，因为我们不仅是母亲；我们讨论亲密关系，因为我们不仅是女友或妻子；我们讨论职业选择，因为我们不仅是全职妈妈或职场女强人；我们讨论作为女性的困境，因为我们不仅是一种性别。
共同的关切使更多女性产生联结，透过个体坦诚的讲述，我们得以看见具体的女性经验，思考女性的处境发生了哪些变化。希望这些在交流和思考中碰撞的火花能为我们积累能量，传递力量。
“如果你没有相亲过，
你就不明白超市货架上一瓶牛奶的感受”
Dee
坐标：北京
一个单身、适龄、各方面还较为优秀的男人，在看到我头上的白头发时，会不会觉得，我并不像看起来那么年轻？缺乏性吸引力呢？我有各种理论支撑这种假设，比如进化心理学认为男性在择偶时倾向于外表容易生育、看起来健康的异性。显然白头发并不会让我看起来更健康或更会生孩子。
如果我已婚，这个男人再看到我的白头发，好像就没有那么令人焦虑了。假如他是我的伴侣，那木已成舟，且“难道你会越来越年轻吗？你永远不长白头发吗？”，我们会一起变老，还有点小浪漫。假如他不是我的伴侣，那干他屁事。
白头发让我感受的压力，好像是一种担心自己不受欢迎，无法找到爱情的焦虑，而我对“男性喜欢什么样的女性”这一问题的认识，好像仅仅停留在进化心理学的层面上。会有男人超脱这种繁殖带来的局限认识吗？也许会有，但我并不乐观。
这样的焦虑和担忧可以说是非常不女性主义了。我试图安抚自己，但理性和感受还是会有一些割裂开的部分。我也想对自己说，找到一个合适的男人并不是目的，甚至我现在还蛮认同这一点的，但当时的我和现在的一部分我，都依然被这样的焦虑所影响。直到现在我依然会神经质地在前半球寻找白头发，但那种强烈的焦虑感慢慢淡了。可能我永远也摆脱不了这样的焦虑，但生活总是会继续的，思考总是会继续，年龄也是会一岁一岁的加上去。
阅读更多与相亲有关的思考和讲述
32岁，乳房里的弹性组织离开我的身体
勿心
坐标：香港
我平躺在床上，伸出食指，戳了戳自己的胸，触碰到坚硬的肋骨。我的乳房往左右两遍散开，像是小孩子玩的磁力沙，流淌到肋骨的侧面去了。我的乳头不再指向天花板，而是潦倒地转向了床头柜。乳房里所有的弹性组织倔强地离开了我32岁的身体，它们在我喂养小孩的过程中就渐渐离去了。
我对自己最明显的女性特征几乎无感
夏石
坐标：上海
我其实很久都没有特别关注过自己的乳房。是的，作为一个女人，我对自己最明显的女性特征几乎无感。当我在成年后某些特殊的场合，比如和女性朋友出去逛街，她煞有介事的挑选如何让胸部更美的内衣， 又或是为自己的胸大胸小而烦恼时，我几乎无法给出什么有价值的feedback，因为乳房对我来说就是身体的一个器官，像手臂，像嘴巴一样，无需特别关注。
我也曾问过自己，如果一个女人对自己的乳房没有特别的感情，是不是意味着她女性特质不是那么强烈？不过好像这个问题对我也不是个很重要的问题。所以，我唯一的诉求是什么时候社会可以普遍认同“公共场合女性不必穿内衣“，那样我就可以彻底无视我的胸了，哈哈！
原来这两团肉，与审美发生了关联
Strickland
坐标：杭州
大学时，有一回我在换内衣，我妈闯了进来。她又像小时候那般，盯着我的胸部，然后说：嗯，像我年轻的时候。我现在不行了，都是因为喂了你，搞得我下垂了。我疑惑地答：看不出来啊。她笑着说：做了啊，你蠢啊。我才意识到，原来这两团肉，除了可能的功能外，还与审美发生了关联。
然而，这种关联仍是基于凝视产生的。并且，一旦与审美发生关联，基于身体的真实感受就退居二线了。我曾看过一个案例，是讲一位大胸的运动员去做了缩胸手术。这一案例之所以能被作为个案提出，并接受大家的惊异，便在于它的稀有。但究其原因，这有什么可感到惊异的呢？她不过是为自己的胸太大感到负担，这是再正常不过的。而人们之所以会感到惊异，多数是由于“一般人都是丰胸，竟然会有人把胸缩小，不要给我啊”之类的理由。
那丰胸呢？似乎也无法安然迎来被赞美的命运，“我选择变美”仍然要受到“身体发肤，受之父母”、“天然才是美”的挑战。个体的选择、个体的真实感受都要遭受严厉审美的苛责。
为什么作为一个F罩杯的人，
要坚持买有海绵加持的内衣
葛巾
坐标：上海
一个大胸女人，总是会遇到一些意想不到的"袭击"。内衣是我的盔甲，抵挡那些凝视，抵挡那些出其不意伸出的手。
有多出其不意呢？我打个比方。
很多年前我下班搭一个男同事的车回家。这个同事跟我共事多年，智商超群，谈吐优雅，我们一起打过很多硬仗，可以说是我最信任的同事之一。那天下班大概已经接近天亮，他像往常加班一样，陆续送几个女同事回家。我们两家离得近，我是最后一个。快到家的时候我已经在副驾上睡着了，我是怎么醒来的呢？
我感觉到一只手压在我的胸部上。
我睁开眼睛，甚至都不觉得惊恐，我经历了太多这样的时刻。如果说那一刻是什么感觉，只是觉得深深的失望。为什么不能好好做一对可以背靠背信任的战友呢？我们在一起搭档得多么默契，多么所向披靡，为什么要毁掉它呢？
他马上感受到了我的失望，明白我不会配合。他把手拿下来，像往常一样疲惫又轻松地跟我告别。第二天我们又像从前那样一同工作，但加班再晚我都会坚持自己开车回家。我明白在工作中我们依然可以默契并肩，但是在精神的世界里，我又失去了一个可以信赖托付的人。
在很多年里我觉得，如果我不是一个大胸女人，我可以拥有很多纯粹的东西。在失去的过程里，我的内衣越来越厚。作为一个F罩杯的人，我还坚持买有海绵加持的内衣。不是为了“显大，聚拢”，我就是想当别人出其不意地伸出手的时候，我的“盾牌”可以让他们不会触及我的柔软。
阅读更多与乳房有关的思考和讲述
子宫的命名，有体现女性的主体性吗？
备备
坐标：上海
小时候，第一次听到“子宫”的名字，就觉得这个器官的命名很特别，和心、肺、胃、肠、肝都不一样。“子宫”在字面意思上就有很明确的用途，它的主体性是孩子，它是孩子住的地方。当一个女性失去子宫时，人们的第一反应往往是“她不能生育了”，而不是“她失去了一个器官。”
上周，我在一条讨论性教育的微博里读到，我们应该把“阴道”称为“产道”，这个部位是生育器官，而不是性器官。生育是以女性为主体发生的行为，性只是其中的一个部分，女性的生育器官应该完全地由自己的意志主宰。我们谈论产道时，应该注意它的主体是女性。把产道归为性器官，是一种男性视角下的阐释。
那么“子宫”的命名，是否也没有体现女性的主体性呢？
那叫什么好呢？
Luyang
坐标：上海
创生宫——女性创造生命的宫殿。
两个月前，我决定切除我的子宫
晓苏
坐标：美国华盛顿州
一个月前，我切除了子宫。为此我写了一篇文章，《两个月前，我决定切除我的子宫》。今天，我用按摩棒很快到了高潮，和之前没有什么差别。如果把子宫当做性器官，她就会跟女性气质、吸引力、完整的女人联系在一起。如果把子宫当做生育器官，那么她的作用只是生孩子，你可以用也可以不用，当她给你带来麻烦的时候，你可以把她去掉。
在女人的一辈子中，子宫会带来很多麻烦，痛经、子宫下垂、腺肌病等等，即使更年期之后，很多女性还会出现子宫脱坠的现象，都是非常痛苦的。在很长一段时间内，对于妇科疾病，保生育是基本原则。因为生育资源是社会的，是国家的。但当我们让生育权回归到女性个体，那么每个女人都应该可以根据自己的决定来选择治疗方案。
阅读更多与子宫有关的思考和讲述
可以思考我要不要生二胎，
不过是我的幸运而已
圆川轮
坐标：上海
关于女性幸福的评价标准太单一了，在合适的年纪结婚生子就是人生赢家，一旦没有成功复制剧本就成为“次等”，有关婚姻和生育的糟粕观念也被包装上了现代性的外壳，就此沦为了竞争攀比的场所。而那个传说中的一等女性就可以被戳上“合格”的标签，获得成为主流的安全感，成为长辈口中的成功典范去刺激“被剩”的、“落后”的朋友们向其靠拢，飘飘然地继续维护自己的“优越”。
比起“太单一”这个表面的说法，或许我们更应该警惕谁是标准的制定者，谁在凝视和定义女性的幸福，谁在为女性划分等级。所幸有越来越多的来自不同年龄层的女性在松动和挑战这一标准，用自己所选择的生活去多元化“幸福”的定义，甚至直接打破这个人生目标，开拓人生价值的更多可能，谁说女人生来就只是想要幸福呢？
等等，我的困惑又来了，一直以来难道从不曾出现过这样多样的女性“人类标本”吗？此刻的我知道当然不是！女性的历史少有记录，女性的痕迹被抹去，女性在新闻中的形象落脚点偏移，女性在影视作品中被工具化，身边偶有脱离常规的女性立马会被八卦淹没……这些潜移默化的影响让多少女性被困于与自身和周围的“厌女”作斗争，诉说变指为唠叨、抱怨、不正常、发神经。女性的经验靠着母女纽带在私人领域相传（这其间出现种种问题和遗憾），普通女性缺乏在公共领域的发声，即使发声了也无法被善意对待和形成更多的讨论，各种“非主流”的选择被污名化，个体的经验难以形成回响，多么令人无助和沮丧啊。
面对如今眼前互联网上空前的关于性别的讨论（尽管仍不是一个好的言说空间），也不过是这几年（自MeToo）以来的光景，但无数的思想资源和行动示范早已在千万女性前辈手中积累，也在女性同辈之间传递、精进和创造。我的这些浅浅的思考在同为女性的无数个大脑中被深刻地琢磨过，描述过，分析过，表达过，争取过。我们这一代早就获得了“恋爱自由、婚姻自主、生育自决” 的出厂设置，或许也正因为此就错失了真正理解和思考它的机会。
我当然不会因为“上一次我没想清楚就稀里糊涂生了”而后悔什么（也正是因为那次经历让我拥有了思考机会），更加不会因此影响我对女儿的情感。这有点像是在大海中游泳，微微呛了一口 ，稍加调整就将头伸出了水面，重新获得了空气；与此同时，我也清醒地知道，在那无尽的海中，有许多人在挣扎，有许多人被往下拽，还有些人，被来自黑暗海底的一条铁链锁住……
可以思考我要不要生二胎，不过是我的幸运而已。
三月请回答，我要不要生二胎？
我不知道，但我保有选择和决定生育的权利，也希望终有一日，每一个女性都有。
阅读更多与生育有关的思考和讲述
一位全职妈妈的内心独白
周小凡
坐标：北京
我提出辞职的时候，公司HR（女性）找我谈话，她挽留我，劝说我不要为了孩子而放弃了自己的工作。我的客户（女性）在听到我因为家庭孩子需要照顾的原因辞职，她说，我们谁还不都是有孩子，边工作边顾家啊，怎么有困难就不能克服呢。
是的，我努力工作，我把自己的精力都付出给了别人。可我下班后拖着疲惫的身体，还需要面对孩子，面对因为双职工忙碌的工作，而没有人打扫整理的乱七八糟的家，这些实际的困难，又有谁能来帮我解决呢？
我身边职场中的女性，大都处于这样的困境中。选择工作挣钱，那么家里就得有一位老人支持帮忙带孩子（肯定又是一位女性）；如果"有条件"选择做全职妈妈顾家，是的，这还是一种"有条件"的选择，看起来好像就是一种"特权"。"全职妈妈"这个标签，意味着别人看你的时候，看到的是：哦，这个家庭条件不错哦，他们肯定有别的收入来源，他们不差钱。好像只要有钱，就能解决所有问题一样。
当我决定要辞职的时候，我老公并没有说任何阻拦我的话，我相信他也是真心想要无条件的支持我。他说他愿意养我一辈子。
本来我为嫁了个这样的好老公，还心中沾沾自喜，但是细细想来，我的休息我的暂停权，其实也是我自己辛辛苦苦争取来的，这些年我兢兢业业的工作，自己也有一笔积蓄，即使没有我老公的支持，我也完全可以选择暂停，为我自己暂停。
这一切，跟有没有一个好男人来养我，没有半毛钱关系。
阅读更多与全职妈妈有关的思考和讲述
今天的内容来自三明治每日书三月女性主题班。这是每日书连续第四年在三月开设女性主题班。我们希望去除定型的、符号的、标签式的想象，在真实的生命经验中看见彼此，听见被遮蔽的声音。这个三月，关于女性的讨论仍在继续。书写、讲述、表达形成的共振能够一寸寸凿开冰封之海。